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«El hombre es un lobo para el 
hombre» 

Thomas Hobbes 


Yo había estado muy ocupado en el último plenilunio. Demasiado ocupado. No menos 
de tres personas habían muerto despedazadas de forma horrible, con el cuerpo 
desgarrado por múltiples dentelladas. Curiosamente, cada bocado suponía una gran 
porción de carne desaparecida, evidentemente devorada. No faltaban señales de zarpas 
que el forense estudió con sorpresa y fue incapaz de atribuir a ningún animal conocido. 
Eran demasiado afiladas para ser de lobo y demasiado grandes para pertenecer a 
pequeños felinos. Había sangre, pero no demasiada, como si el animal la hubiera sorbido 
de las heridas. En resumen, las autoridades no sabían a qué atribuir tan espantoso 
crimen. Las víctimas, suficientemente alejadas unas de otras, habían muerto en intervalos 
sucesivos de un par de horas. Es decir, a lo largo de toda la noche. Imposible pensar que 
el responsable de tal carnicería fuera un ser humano. Debía tratarse de un animal grande, 
de una bestia salvaje, gigantesca y dañina. Pero, ¿cuál? Nadie era capaz de dar respuesta 
al dilema de hombre o animal. Nadie, salvo yo, sabía que ambas respuestas eran correctas 


Acababa de llegar de Estados Unidos, de vacaciones, y el azar nos había reunido. Yo 
llevaba ventaja porque le conocía. Sabía muy bien lo que le sucedía en las terribles 
noches de plenilunio, cuando la maldición del pentágono grabado en su piel, junto a su 
corazón, le transformaba en la más sanguinaria de las criaturas, cuando su boca babeante 
se abría dejando al descubierto sus terribles caninos de carnicero. Sabía cómo su cuerpo 
se cubría de espesas cerdas negras, cómo sus orejas crecían, afilándose, y sus uñas 
humanas se alargaban adquiriendo la dureza quitinosa de la zarpa de un felino. Conocía 
todas y cada una de las características en que se materializaba el hombre lobo y cómo la 
fiereza de la bestia se unía a la astucia malvada del ser humano. 

Yo sabía lo que había pasado. En su furia diabólica había conseguido romper las 
cadenas y escapar al campo. Luego, una tras otra, había asesinado a sus víctimas. Me 
bastaba cerrar los ojos para sentir el acre olor de la sangre manando de sus fauces 
insaciables, para verle morder con saña, devorar la carne rota, los corazones partidos, las 
madejas sedosas de tibios intestinos; y alejarse luego, en busca de nuevas víctimas, 
dejando tras de sí un rastro de roja espuma. 

Sabía también, que una vez oculta la Luna, todo ese proceso, se había tornado inverso, y 
que, de nuevo en forma exclusivamente humana, habría llorado, limpiando con sus 
lágrimas la sangre involuntariamente derramada, mientras buscaba rápidamente el refugio 








de su hogar maldito, del triste caserón convertido en lobera que había alquilado, y que 
una vez en él, habría lavado su cuerpo borrando las huellas del crimen, quemado sus 
ropas destrozadas y aguardaría solo y maldito, el plenilunio siguiente. 

Pero yo tenía tiempo suficiente, más de veinte días para hacer que todo acabara. Así que 
decidí acercarme a su casa, sin grandes esperanzas de que me recibiera. Y lo conseguí al 
tercer intento. Cuando abrió la puerta nos miramos sin hablar. Fue él quien rompió el 
hielo. 

—¿Qué desea? 

—¿Señor Daninsky? Me llamo Talbot. Larry Talbot. 

Pegó un respingo al escuchar mi nombre. No era para menos. Se echó a un lado e 
intentó, inútilmente sonreír. 

—Pase, Larry... 

Sin darse cuenta me había llamado por mi nombre, como si fuéramos viejos amigos. 
Bueno, era lógico, que me conociera. Como yo a él. En silencio me condujo hasta el salón 
y me señaló un confortable sillón que ocupé inmediatamente. El permaneció de pie, en 
silencio. Me miraba, estudiándome. Por fin se decidió a hablar. 

—¿Y bien...? 

—El azar nos ha reunido. Es lógico que nos conozcamos. —Mi respuesta no pareció 
convencerle. 

—¿El azar? 

—Desde luego. Yo estoy... de vacaciones, si es que pueden llamarse así. No tenían la 
mínima idea de encontrarle, pero después de lo de la otra noche... 

—¡Cállese! —gritó fuera de sí. 

—Como quiera. Pero es precisamente de eso de lo que he venido a hablarle. Seamos 
sinceros, Valdemar, usted y yo somos los únicos capaces de entender lo que nos pasa. Y 
de buscar remedio. —Me miró con recelo. Era lógico. Un individuo llega, da un nombre, y 
pretende que se le abran todas las puertas. Así que para disipar sus dudas me 
desabroché la camisa. El miró la marca del pentágono sobre mi pecho. 

—Comprenda mi desconfianza. ¿Sabe? En el fondo tenía miedo de que usted no fuera en 
realidad Larry Talbot. Y también de que lo fuera. Ahora... 

—Ahora ya lo sabe. No soy un impostor que ha descubierto su secreto por casualidad. 
Nobleza obliga. Espero que usted haga lo mismo. 

—¡Desde luego! —exclamó mientras se desabotonaba la camisa. 

El pentágono estaba allí. Esta vez sí consiguió sonreír. 

—¿Se quedará a comer? 

—Bueno, es la mejor manera de charlar. ¿No cree? 


La cena pronto estuvo lista, y la ausencia de carne en el menú me resultó divertida. El 
apenas probó bocado. Y en cambio hice honor a los manjares. Luego, empecé a hablar sin 
parar. 

—Mire Valdemar, he pensado mucho sobre esto y he llegado a una serie de 
conclusiones. Me gustaría conocer su opinión. Para empezar le diré que he cambiado de 
oficio. Ahora soy periodista. Eso me da movilidad y evita que nadie me controle. Y, a fin 
de cuentas, también un hombre lobo tiene que ganarse el pan. No hay luna llena todos los 
días. 

—Es usted un cínico —dijo entre enfadado y sorprendido. 

—¡A la fuerza ahorcan, compañero! No todos tenemos la suerte de vivir de renta, como 
usted. Vamos, no se enfade y déjeme ir al grano. ¿Ha leído «El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mister Hyde»? 

—Sí, claro. 

Era evidente que no mentía. A pesar de ser un hombre de pocas palabras se adivinaba en 
él una no despreciable cultura y una gran sensibilidad. Esperó a que reanudara mi charla 
mientras me miraba con sus grandes ojos negros y profundos. Yo recordé cómo esos 



mismos ojos se inyectaban en sangre y se cubrían de arterias rojizas en el estertor 
premonitorio. Recité de memoria: 

—«Me sentí, al primer aliento de esta nueva vida, más perverso, cien veces más 
perverso, y esta idea era como un delicado vino que me tonificara». ¿Recuerda ese 
párrafo? Es de la confesión del doctor Jekyll. 

—Desde luego que lo recuerdo. Aunque no tan literalmente como usted. ¿A qué viene 
ese alarde de erudición? 

—Viene a que me gustaría saber qué opina de él y si le sugiere algo... 

Reflexionó antes de contestar. 

—Bueno, Jekyll es un arquetipo. Desde luego no el bien y el mal, sino la represión y los 
impulsos primitivos. Si bien se mira, los excesos de Hyde podían escandalizar a la 
sociedad victoriana, pero ahora son un juego de niños. 

—¡Exacto! —exclamé— pasa lo mismo con el retrato de Doran Gran de Tilde. Pero el 
hecho de que ambos pinten una maldad pasada de moda no invalida el análisis. 

Stevenson defina muy claramente dos cosas: que hay un fondo de maldad en todos los 
hombres, y que ejercer esa maldad supone un gran placer. ¿Okay? —Me miró tratando de 
comprender el sentido último de mis palabra. 

—No alcanzo a comprender hasta dónde quiere llegar. 

—¡Pues es bien simple, colega! No sé si el hombre es malo desde la cuna, o resulta que 
la sociedad le corrompe. Me es lo mismo. El caso es que la maldad está ahí, reprimida, y 
cuando menos se piensa, ¡zas!, cualquier ciudadano de apariencia bondadosa se 
convierte en una bestia salvaje. En los últimos años he sido corresponsal de guerra, ya 
sabe, Vietnam, Pakistán, Líbano, Nicaragua, El Salvador, y le juro que nuestras locuras de 
plenilunio son un juego de niños comparado con aquello. ¿Ha visto alguna película o 
alguna foto? 

—Sí, las he visto. 

—Entonces, estará de acuerdo conmigo. Un soldado apoya el fusil en la sien de una 
pobre vieja y dispara. Otros se fotografían rodeados de cabezas cortadas. Hay quien se 
come el hígado de los enemigos. Gente abrasada con lanzallamas, mutilados, castrados. 
Hay para dar y tomar. AL lado de esos chicos heroicos que luchan por la democracia, o, 
por lo que sea, nosotros somos unos angelitos. —Vi que estaba a punto de llorar, no sé si 
de tristeza o de indignación por mis palabras. Pero no estaba dispuesto a dar cuartel, así 
que continué. 

—Como ve, el filósofo tenía más razón que un santo. Homo, homini, lupus. El hombre es 
lobo para el hombre. Aunque los únicos alobados seamos usted y yo. 

—¡Eso no nos justifica, ni elimina nuestra tragedia! —exclamó indignado—. Repito que 
es usted un cínico. 

—Sea. Pero espere que no he terminado. La droga que tomaba Jekyll sólo le liberaba de 
sus inhibiciones. Se en aquel tiempo hubiera estado de moda, yo diría que se piraba con 
cualquier alucinógeno. El resto de la gente se dedica a sublimar el mal como puede. ¿De 
dónde si no el auge de las novelas violentas del cine de acción y del género de terror? 

¿No será tan ingenuo que piense que el espectador o el lector se identifican con la 
víctima? Se identifican con el asesino, con el vampiro que chupa la sangre, o con 
cualquiera que en la ficción haga lo que ellos no se atreven a hacer. Pero, déjeles 
sueltos... 

—Sigo sin comprender hasta donde quiere llegar. 

—No se apure. Ya termino. Nosotros, como cualquiera, damos rienda suelta a nuestros 
impulsos asesinos, de vez en cuando. Y luego, tan normales. Desde luego, es una lata que 
sea a plazo fijo, en cada plenilunio, y que, además nos salgan pelos por todas partes. ¡Qué 
se le va a hacer! También tenemos la ventaja de ser indestructibles. Aunque eso último no 
esté muy claro. Sí, para matarnos hacen falta balas de plata, pero yo no tengo nada 
seguro que el paso del tiempo no nos vuelva ancianitos y acabemos agonizando de 
cáncer o de pulmonía. Si se fija, en ninguna película de hombres lobos se ve que después 
del disparo fatal el hombre lobo se vuelva un cadáver de polvo que se lleva el viento. Eso 



queda para Drácula y sus congéneres. 

Me miró anonadado mientras musitaba: 

—¡Ojalá tenga razón! 

—¡Vamos, vamos...! ¡No me diga que su desesperación es tanta que desea morir! 

—Se lo digo —contestó. 

—Pues lo tiene usted muy fácil. Un revólver y... 

—Suicidarse no es fácil. Hay que tener valor para ello. Sollozó mientras se tapaba la cara 
con las manos. Al hacerlo, derramó su copa y el vino rojo se extendió por el mantel como 
una gigantesca mancha se sangre. 

Yo guardé silencio. Me di cuenta de que la reunión tocaba a su fin. El descubrió sus ojos 
llorosos y exclamó. 

—¡Váyase! 

Me levanté lentamente con la mano metida en el bolsillo. 

—Lemento haberle entristecido, Valdemar. Ha sido una velada muy agradable. Ya me 
marcho, no se apure. Sabe, usted es un romántico incorregible, un ser de otro mundo. 
Tarde o temprano lo abandonará y su tragedia habrá concluido. Desgraciadamente, yo soy 
diferente. Me gusta vivir. Eso significa que estoy dispuesto a aceptar las circunstancias a 
tragar con la podredumbre. Ha sido una velada muy agradable y una cena magnífica. No 
sé cómo agradecérselo. Aunque, tal vez... 

Saqué el revólver del bolsillo. El me miró atónito. Luego disparé. Una vez tras otra, hasta 
seis, mientras exclamaba. 

—Desde luego, las balas son de plata. 

Rodó por el suelo, definitivamente muerto. Ya nunca más miraría con horror la luna llena, 
ni sentiría crecer sus uñas y sus colmillos, ni el escozor del vello negro saliendo por la 
piel. 

Le maté por varias razones: porque sufría y yo soy incapaz de no hacerle un favor a un 
amigo, porque este mundo no era para él. Es demasiado violento, y hasta un hombre lobo 
menos duro que yo se sentiría incómodo. Y también, porque hay que eliminar la 
competencia. Yo estaba dispuesto a pasar unas vacaciones tranquilas, y dos hombres 
lobo en lugar tan pequeño es demasiado. Tarde o temprano empezarían las 
complicaciones. 

Salí cerrando la vieja puerta con llave. Al hacerlo me acordé de un viejo truco, así que 
volví a abrir, entré y recorrí la casa cerrando todos los huecos por dentro, a cal y canto. 
Luego dejé el revólver vacío en el suelo, limpio de huellas dactilares, lo suficientemente 
alejado del cadáver para que ningún policía por imbécil que fuera, pensara en que se 
había suicidado pegándose seis tiros. Luego, busqué un trozo largo de bramante. Desde 
dentro saqué los dos cabos por el agujero de la cerradura, y pasé el bucle doble por 
debajo de la puerta. Salí de nuevo, cerré la puerta y di la vuelta a la llave. Esta estaba 
presa por su ojo en la cuerda doble. La deposité en el suelo y tiré de los extremos del 
bramante. La llave desapareció por debajo de la puerta, y luego la oí rascar mientras 
trepaba a lo largo de la madera. Cuando la cuerda se puso tensa maniobré hábilmente 
unas cuantas veces, hasta que sentí cómo la gran llave de hierro se encajaba en la 
cerradura. El ojo era lo suficientemente amplio para que el bramante, una vez suelto uno 
de los extremo, saliera con toda facilidad. 

—¡Ya estaba desentrañado el enigma de la habitación cerrada! 

Así que me largué tan contento. ¡Que trabaje la poli, que para eso la pagan! Me quedé 
mirando la luna, en cuarto menguante. Faltaban más de veinte días para el próximo 
plenilunio. 

Por cierto, creo que, he dicho que en el anterior hubo tres víctimas. El pobre Valdemar, 
que en paz descanse, y nunca mejor dicho, sólo fue responsable de dos de ellas. 



